첫 눈

"여긴 눈이 와"
짧은 문자 메시지가 도착했다.
"서울은 춥기만 한데, 넌 어디니?"
"소래 포구앞, 잘 지내지?"
"회와 소주, 첫눈... 부럽다"
"노가다 중이야. 열흘째."
"헉, 그나저나 조만간 소주 한잔 하자"
"같이 소래나 오자. 곧. 잘 지내!"

첫눈을 기다린 사람은 난데
먼저 맞이한 사람은 엉뚱한 데 있었다니 좀 억울한 생각이 든다
뭘 기다릴 수 있다는 건
아주 불행하거나, 아주 행복하거나, 라는데...
난 둘 다 아니고, 그냥 앞을 좀 내다보고 싶었다
아직 당도하지 않은 것들을 그리워해보고 싶었다
이 포즈가 필요했다

서울에 첫눈이 빨리 왔으면 좋겠다
모든 '첫'을 향해 기도한다
따지고 보면 모든 순간이 다 '첫'이다
첫눈 오는 날 만났던 사람,
(생각해보니 몇 명 안된다. 일년에 한명밖에 안되니 다합쳐도..)
첫눈 오는 날 했던 일,
첫눈 오는 날 먹었던 음식,
첫눈 핑계로 주거나 받았던 선물...
다 아름답다, 또한 아프고...

기다릴 만한 일이구나, 첫눈

by 오제이 | 2010/11/08 21:20 | 일상의 메모 | 트랙백

도약, 혹은 변신

이토록 오래 비운 집에도 계속 방문객이 있었다니 기적 같습니다
빈 집
빈 시간
빈 마음
그러나 결코 비어 있지 않은 미래
언제나 미래는 꽉찬 시간을 들고 찾아온다

앞으로 얼마나 성실히 집 간수를 할지 모르겠지만
문득 찾아온 내 집이 아직 온기가 남아 있군요
이 공백의 시간이 내게 도약의 시간이었기를 간절히 바라지만
하다못해 약간의 변신 정도라도 되었으면 좋겠습니다

빈 집에 슬그머니 들러
주춧돌이며 서까래며 기둥들을 어루만지다 가신 분들
그 온기와 발자국과 작은 숨소리가 여직 그대로입니다

오랫동안 먼 곳을 떠돌다 돌아오면
한 박자 느리거나
감각이 약간 뒤쳐지기 십상이죠
몸과 마음을 가다듬고
새 술을 새 부대에 담을 수 있었으면 좋겠습니다

모두들
이 여름 안녕하길!!!!

by 오제이 | 2010/08/11 14:15 | 일상의 메모 | 트랙백

빈 집

집을 비우려 합니다
여행이 좀 길어질지도 모르겠습니다
혹시라도 주인 없는 집에 들른 방문객이 있다면
빈 집의 그 황량한 공기에 허허로운 마음 더 쓸쓸해진다면
집 떠나 있는 마음이 무겁고 쓰라릴 것 같습니다

비워둔 집은 곧 쑥대로 뒤덮이고 서까래가 내려앉겠지요
들이친 비바람에 벽지도 썪고
천장에는 거미줄이 칠 것이며
마루도 삐걱이고 쥐들도 드나들겠지요
수없이 내 등을 눕혔던 아랫목에도 곰팡이가 슬고 차가운 냉기로 뒤덮이겠지요
그 생각을 하니 벌써부터 마음이 무너져내립니다

한가지 희망을 말한다면
꼭 한가지 희망만은 가슴에 품는다면....
비 새는 지붕 위엔 밤마다 별이 반짝이고
비바람에 쓸려온 꽃씨 몇 알 쑥대밭에 떨어져 꽃을 피우고
더러는 나비와 벌들도 날아왔으면 하는 것입니다
여행을 마치고 돌아와 문고리 떨어져 나간 집으로 들어설 때
그 꽃향기와 나비의 나부낌만 있다면 얼마든지 다시 시작할 수 있을 것 같습니다

밤마다 잠이 오지 않을 때
하고 싶은 말이나 듣고 싶은 말이 많을 때
내 집에 들렀던 많은 사람들이
이젠 더 이상 잠을 설치지도
다 하지 못한 말 때문에 가슴을 쥐어뜯지 않기를 바랍니다

고맙다는 말은 제 때 했는지
미안하다는 말은 충분히 전달했는지
여행가방을 든 마음은 천근만근입니다
세월이란 이렇게 무서운 것입니다
내 발자국과 손길이 머물렀던 그 세월들이 자꾸만 제 발목을 잡습니다
하지만 여행을 마쳤을 때의 내 생각이 궁금해서
진실로 그 생각과 다짐과 깨달음이 필요해서
떨어지지 않는 발길을 못내 떼어놓습니다

아프지 말자
아프지 말자
다시는 아프지 말자
몇 번이나 중얼거리며 신발을 신습니다
다시 쓰러질 수는 없는 노릇이니 건강해지자
건강해야 두려움도 나약해지는 일도 없을 터이니...
강한 사람이 되어
다른 사람에게 고통을 주지 않을 뿐만 아니라
다른 사람의 고통을 향해 두 손을 내밀 수 있게 되기를...

빈 집을 돌아보며 마지막 기도를 합니다
생각보다 여행이 길어지지 않기를...
가슴 속 용서를 구하는 일이 너무 늦지 않기를...



by 오제이 | 2009/02/13 18:44 | 일상의 메모 | 트랙백 | 덧글(2)

짧은 이야기 105 - 어떤 여행

긴 머리를 묶었던 고무줄을 풀고 그녀는 플로랄 향기가 은은한 흰 시트 위에 몸을 눕힌다

머리맡의 낮은 조명도 쾌적한 공기도 창밖으로 보이는 먼 산도

그녀의 오늘을 위해 준비된 세트요 소품으로 맞춤했다

먼 산이 없었다면, 구석구석 주인의 손길이 닿은 넓고 깨끗한 방이 아니었다면

그녀는 이 숙소에 묵지 않았을 것이다


그녀는 정성들여 세탁해서 곱게 다린 시트를 오른손으로 문지르다가 일어난다

소파 옆에 던져둔 여행가방의 지퍼를 연다

며칠쯤 묵을 예정인지 가방이 제법 크다

헝겊 주머니에서 모슬린 천의 잠옷을 꺼내 갈아입는다

목욕을 하고 머리를 감을까도 생각했지만

우선은 침대에 누워 잠깐 눈을 붙여야겠다고 마음먹는다


그녀가 침대에 누워 이불을 목까지 끌어당겨 덮고 눈을 감자

마치 기다렸다는 듯이 바깥의 햇살이 누그러지며 서서히 어둠이 밀려오기 시작했다

일단 시작된 어둠은 급속도로 짙어지며

사람의 마음속까지 스며든다는 걸 그녀는 잘 알고 있다

잠을 잤던가

하지만 그녀는 또 하나 알고 있는 게 있다

어떤 경우엔 눈을 감고 있는 것만으로 잠을 잔 것보다 더 안온한 기분이 든다는 것을..


이번 여행에 대해 그녀에겐 많은 거창한 계획이 있었다

그것을 제법 호기롭게 떠벌리기도 했고

며칠 밤 종이에 적어가며 여행을 빛낼 계획들을 수정했다

시간이 흐를수록 그녀의 마음은 무거워졌다

평소에 필요하던 화장품과 코트와 신발과 점찍어둔 명품가방을 면세점에서 사고

일 년의 수고에 대한 대가로 일본식 여관에 묵으며 휴식을 선물하고 싶었다

자신에게 최대한의 호사를 하게 한다는 계획에는 뭔가 빠져 있었다

빠져 있는 것이 아니라 중대한 뭔가를 더 덧붙여야 했다


그것이 뭔지는 끝내 알아내지 못한 상태에서 여행을 떠났다

그런 건 어차피 애쓴다고 알아지는 것이 아니라는 것쯤은 몇 번의 경험에서 터득한 바다

가장 좋은 호텔에서 가장 좋은 일본식 정식을 먹고

채광과 청결과 뷰가 가장 좋은 방에서 잠을 잤다

그때마다 그녀는 이런 날을 위해 준비한 성장을 했다

아이보리색 원피스에 보랏빛 재킷을 걸치고 걸을 땐 우아한 미소를 잊지 않았다

의식에 걸맞은 차림과 기분을 갖추는 건 자신에게 얼마간의 즐거움을 선사했다


그리고 지금 그녀는 또 한 겹의 피부처럼 부드럽고 편안한 잠옷을 입고 침대에 누워 있다

자신의 여행이 겨냥한 진짜 이유는 아직 수면으로 떠오르지 않았다

그녀는 다리를 뻗어 그것이 위로 올라올까봐 애써 짓누르고 있는지도 모르겠다

잠은 오지 않았지만 조급하지도 않았다

드디어 어둠이 그녀의 눈꺼풀 위로 내려앉았다

이제 일어나서 화장을 고친 뒤 계획한 대로 바에 가서 칵테일이나 와인을 마셔야할 텐데...

그녀의 몸은 움직이려고 하지 않았다

잠옷이 너무 편안한 모양이라고

이렇게 쉬어본 지가 너무 오래 된 모양이라고 그녀는 이해했다

그래, 무엇이든 원하는 대로 하면 되는 거지 뭐, 자신에게 조금 더 여유를 주기로 했다


어두워진 방안에 켜놓은 은은하게 밝은 노란 불빛은 참 따뜻했다

그 생각을 하는 순간이었다

그녀의 양쪽 눈꼬리에서 눈물이 주르르 흘러내렸다

참 이쁘고 따뜻한 불빛인데...

그녀는 말을 잇지 못했다

눈물만이 줄이어 흘렀다

내버려두었다

휴가니까... 휴가라면 뭐든 다 할 수 있어야 하는 거니까

눈물은 흐느낌을 불러왔고 흐느낌은 더 큰 오열을 더 큰 오열은 깊은 잠속으로 숨었다

비로소 그녀는 깊고 긴 잠 속에 빠져들었다


그녀의 감긴 눈꺼풀 위로 다음날의 햇살이 비추었다

플로랄 향을 뿜던 시트에는 그녀의 체취가 배었다

곱게 다린 이불도 얼마간 구겨져 있고 그녀의 잠옷에서도 새 옷의 말끔함이 사라졌다

그녀의 눈꺼풀만은 어젯밤 이후 한 번도 열지 않은 채 오래 오래 감겨 있었다

꿈을 꾸고 있는지 몇 번 몸을 뒤채거나 인상을 찌푸리거나 미소를 지었지만

눈꺼풀만은 그대로였다

그녀 여행의 진짜 이유를 꿈속에서 발견하기라도 한 듯 평안해 보였다

by 오제이 | 2009/02/01 10:46 | 짧은 이야기 | 트랙백 | 덧글(1)

세계일보에 기사가 실렸습니다.

해피도 없고 엔딩도 없는…사랑의 시작과 끝 그리고 그후

최옥정씨 첫 장편소설‘안녕, 추파춥스 키드’
  • ◇2001년 ‘한국소설’ 신인상으로
    문단에 나온 최옥정씨는
    “예전에 사랑이란 내가 원하는
    인간을 만나 교류하면서 인생을
    채우는 일이라고 생각했는데,
    지금은 타인 속에 투사돼 있는
    나 자신을 만나기 위한 갈망인
    것 같다”고 말한다.
    허정호 기자
    2005년 중·단편 소설로 ‘식물의 내부’를 탐사했던 최옥정(45)씨가 이번에는 맑고 담담한 ‘식물성’ 사랑 이야기를 장편에 담아냈다. 최씨의 첫 장편소설 ‘안녕, 추파춥스 키드’(문학의문학)는 우연히 만난 20대의 환한 청춘 남녀가 어떻게 서로 상처를 어루만지면서 새로운 세상을 향해 중심을 잡고 나아가는지, 질풍노도의 시기를 통과하는 청춘들의 사랑과 아픔을 명징한 실내악처럼 연주해낸다.

    스물여섯 살의 마지막 날, 여자는 버스정류장에서 우연히 남자를 만났다. 집에 가기 싫어 일부러 버스를 연달아 보내던 그녀에게 남자가 길을 물어보며 다가왔다. 그 여자 ‘희수’는 아버지가 없는 집안에서 여인들(할머니와 엄마)과 살아온 처지이고, 그 남자 ‘대희’는 열네 살 사춘기 때 미국으로 이민 갔다가 부모가 이혼한 뒤 늘 바쁜 엄마 밑에서 홀로 기다림을 배우며 외로움을 뼛속에 새겼다. 희수는 직장 상사의 성희롱을 그냥 보아 넘기지 못했다가 사표를 쓴 뒤 백수가 되어 이력서를 들고 다니는 처지이고, 대희는 미국의 엄마와 불화한 채 미국 여권을 지니고 한국 학원에서 영어를 가르치는 부평초 신세다.

    “맨 처음 이 사탕을 먹은 건 미국에 갔을 때야. …그때 정말 외로웠는데. 그나마 이 사탕이 없었다면 어땠을까?”(206쪽)

    외로움에 떨며 달콤함을 훔치던 미국의 한국 소년. 그 소년은 20대 후반에 이른 대희 안에 여전히 자라지 못하는 아이로 남아, 그를 떠돌게 만든다. 희수와 대희는 서로 몸을 찾아 악기를 연주하듯 탐색하고, 자작나무를 보기 위해 춘천행 기차를 타기도 한다. ‘사랑한다’는 희수의 말에 ‘미안하다’는 말밖에 돌려주지 못하는 대희. 그래도 희수는 그 헛헛한 남자를 끌어안고 간다.

    “나는 지금 어리둥절한 기분이야. 한 번도 누군가와 이렇게 오래 뭘 같이 해본 적이 없거든. 극점에서 끝내는 것, 그게 나의 연애 방식이었어. 바보 같고 나약한 인간이야, 난.”(201쪽)

    바보 같고 나약한 그 남자는 끝내 자신의 상처를 극복하지 못한 채 어느 날 온다 간다 말도 없이 그녀에게서 사라져버린다. 여자는 방황하다가 남자를 찾아 일본까지 가지만, 그곳에서도 남자는 종적을 감추어버린다. 그 여자 희수는 일본 민박집에서 만난 한국 남자의 안내로 교토를 여행한 뒤, 헤어질 때 그 남자에게 대희의 역할을 부탁한다. 시큰해진 눈시울과 떨리는 목소리로.

    “제대로 이별하고 싶어요. 이별의 형식 말이에요. 영화에서 본 것처럼. …나를 한 번 안아주고 등을 쓰다듬고 마지막으로 내 손을 꼬옥 잡아주세요.”(302쪽)

    어린 시절 부모와 떨어져 살아야 했던 희수의 가슴에도 쉬 메워지지 않는 바람구멍의 흔적이 남아 있다. 버림받지 않았다는 느낌이야말로 그 시린 구멍을 메우는 최소한의 방어기제일 것이다. 그녀에게 적어도 형식을 갖춘, ‘정중한’ 이별이 필요한 이유다. 스스로 이별의 의식을 치러낸 희수는 대희를 원망하지 않는다. 다만, 누군가 평생 그 사람의 안부를 걱정해주면 만나지 못해도 안녕하리라 믿을 뿐이다.

    작가는 청춘남녀의 느닷없는 이별과 그 후로도 오랫동안 지속될 ‘해피도 없고 엔딩도 없는 컬트무비 같은 인생’을 담담하게 그려내는 이 소설에서 자작나무를 자주 모티브로 끌어들인다. ‘당신을 기다린다’는 꽃말을 지닌, ‘어느 곳에서든 끝까지 살아남아 하늘의 중심을 향해 높이 자라는’ 자작나무. 세월이 흐르면 만났던 사실조차 기억에서 가물거리겠지만 ‘자신의 몸을 나무 삼아, 사다리 삼아’ 중심을 향해 곧게 뻗어나가려는 의지만 충일하다면, 희고 청량한 북방의 그 자작나무처럼 남은 생의 수액을 길어 올릴 수 있으리라는 식물적 상상력이 순일하다.

    조용호 선임기자 jhoy@segye.com

by 오제이 | 2009/01/30 19:42 | 트랙백 | 덧글(2)

◀ 이전 페이지   |   다음 페이지 ▶