집을 비우려 합니다
여행이 좀 길어질지도 모르겠습니다
혹시라도 주인 없는 집에 들른 방문객이 있다면
빈 집의 그 황량한 공기에 허허로운 마음 더 쓸쓸해진다면
집 떠나 있는 마음이 무겁고 쓰라릴 것 같습니다

비워둔 집은 곧 쑥대로 뒤덮이고 서까래가 내려앉겠지요
들이친 비바람에 벽지도 썪고
천장에는 거미줄이 칠 것이며
마루도 삐걱이고 쥐들도 드나들겠지요
수없이 내 등을 눕혔던 아랫목에도 곰팡이가 슬고 차가운 냉기로 뒤덮이겠지요
그 생각을 하니 벌써부터 마음이 무너져내립니다

한가지 희망을 말한다면
꼭 한가지 희망만은 가슴에 품는다면....
비 새는 지붕 위엔 밤마다 별이 반짝이고
비바람에 쓸려온 꽃씨 몇 알 쑥대밭에 떨어져 꽃을 피우고
더러는 나비와 벌들도 날아왔으면 하는 것입니다
여행을 마치고 돌아와 문고리 떨어져 나간 집으로 들어설 때
그 꽃향기와 나비의 나부낌만 있다면 얼마든지 다시 시작할 수 있을 것 같습니다

밤마다 잠이 오지 않을 때
하고 싶은 말이나 듣고 싶은 말이 많을 때
내 집에 들렀던 많은 사람들이
이젠 더 이상 잠을 설치지도
다 하지 못한 말 때문에 가슴을 쥐어뜯지 않기를 바랍니다

고맙다는 말은 제 때 했는지
미안하다는 말은 충분히 전달했는지
여행가방을 든 마음은 천근만근입니다
세월이란 이렇게 무서운 것입니다
내 발자국과 손길이 머물렀던 그 세월들이 자꾸만 제 발목을 잡습니다
하지만 여행을 마쳤을 때의 내 생각이 궁금해서
진실로 그 생각과 다짐과 깨달음이 필요해서
떨어지지 않는 발길을 못내 떼어놓습니다

아프지 말자
아프지 말자
다시는 아프지 말자
몇 번이나 중얼거리며 신발을 신습니다
다시 쓰러질 수는 없는 노릇이니 건강해지자
건강해야 두려움도 나약해지는 일도 없을 터이니...
강한 사람이 되어
다른 사람에게 고통을 주지 않을 뿐만 아니라
다른 사람의 고통을 향해 두 손을 내밀 수 있게 되기를...

빈 집을 돌아보며 마지막 기도를 합니다
생각보다 여행이 길어지지 않기를...
가슴 속 용서를 구하는 일이 너무 늦지 않기를...

긴 머리를 묶었던 고무줄을 풀고 그녀는 플로랄 향기가 은은한 흰 시트 위에 몸을 눕힌다

머리맡의 낮은 조명도 쾌적한 공기도 창밖으로 보이는 먼 산도

그녀의 오늘을 위해 준비된 세트요 소품으로 맞춤했다

먼 산이 없었다면, 구석구석 주인의 손길이 닿은 넓고 깨끗한 방이 아니었다면

그녀는 이 숙소에 묵지 않았을 것이다

그녀는 정성들여 세탁해서 곱게 다린 시트를 오른손으로 문지르다가 일어난다

소파 옆에 던져둔 여행가방의 지퍼를 연다

며칠쯤 묵을 예정인지 가방이 제법 크다

헝겊 주머니에서 모슬린 천의 잠옷을 꺼내 갈아입는다

목욕을 하고 머리를 감을까도 생각했지만

우선은 침대에 누워 잠깐 눈을 붙여야겠다고 마음먹는다

그녀가 침대에 누워 이불을 목까지 끌어당겨 덮고 눈을 감자

마치 기다렸다는 듯이 바깥의 햇살이 누그러지며 서서히 어둠이 밀려오기 시작했다

일단 시작된 어둠은 급속도로 짙어지며

사람의 마음속까지 스며든다는 걸 그녀는 잘 알고 있다

잠을 잤던가

하지만 그녀는 또 하나 알고 있는 게 있다

어떤 경우엔 눈을 감고 있는 것만으로 잠을 잔 것보다 더 안온한 기분이 든다는 것을..

이번 여행에 대해 그녀에겐 많은 거창한 계획이 있었다

그것을 제법 호기롭게 떠벌리기도 했고

며칠 밤 종이에 적어가며 여행을 빛낼 계획들을 수정했다

시간이 흐를수록 그녀의 마음은 무거워졌다

평소에 필요하던 화장품과 코트와 신발과 점찍어둔 명품가방을 면세점에서 사고

일 년의 수고에 대한 대가로 일본식 여관에 묵으며 휴식을 선물하고 싶었다

자신에게 최대한의 호사를 하게 한다는 계획에는 뭔가 빠져 있었다

빠져 있는 것이 아니라 중대한 뭔가를 더 덧붙여야 했다

그것이 뭔지는 끝내 알아내지 못한 상태에서 여행을 떠났다

그런 건 어차피 애쓴다고 알아지는 것이 아니라는 것쯤은 몇 번의 경험에서 터득한 바다

가장 좋은 호텔에서 가장 좋은 일본식 정식을 먹고

채광과 청결과 뷰가 가장 좋은 방에서 잠을 잤다

그때마다 그녀는 이런 날을 위해 준비한 성장을 했다

아이보리색 원피스에 보랏빛 재킷을 걸치고 걸을 땐 우아한 미소를 잊지 않았다

의식에 걸맞은 차림과 기분을 갖추는 건 자신에게 얼마간의 즐거움을 선사했다

그리고 지금 그녀는 또 한 겹의 피부처럼 부드럽고 편안한 잠옷을 입고 침대에 누워 있다

자신의 여행이 겨냥한 진짜 이유는 아직 수면으로 떠오르지 않았다

그녀는 다리를 뻗어 그것이 위로 올라올까봐 애써 짓누르고 있는지도 모르겠다

잠은 오지 않았지만 조급하지도 않았다

드디어 어둠이 그녀의 눈꺼풀 위로 내려앉았다

이제 일어나서 화장을 고친 뒤 계획한 대로 바에 가서 칵테일이나 와인을 마셔야할 텐데...

그녀의 몸은 움직이려고 하지 않았다

잠옷이 너무 편안한 모양이라고

이렇게 쉬어본 지가 너무 오래 된 모양이라고 그녀는 이해했다

그래, 무엇이든 원하는 대로 하면 되는 거지 뭐, 자신에게 조금 더 여유를 주기로 했다

어두워진 방안에 켜놓은 은은하게 밝은 노란 불빛은 참 따뜻했다

그 생각을 하는 순간이었다

그녀의 양쪽 눈꼬리에서 눈물이 주르르 흘러내렸다

참 이쁘고 따뜻한 불빛인데...

그녀는 말을 잇지 못했다

눈물만이 줄이어 흘렀다

내버려두었다

휴가니까... 휴가라면 뭐든 다 할 수 있어야 하는 거니까

눈물은 흐느낌을 불러왔고 흐느낌은 더 큰 오열을 더 큰 오열은 깊은 잠속으로 숨었다

비로소 그녀는 깊고 긴 잠 속에 빠져들었다

그녀의 감긴 눈꺼풀 위로 다음날의 햇살이 비추었다

플로랄 향을 뿜던 시트에는 그녀의 체취가 배었다

곱게 다린 이불도 얼마간 구겨져 있고 그녀의 잠옷에서도 새 옷의 말끔함이 사라졌다

그녀의 눈꺼풀만은 어젯밤 이후 한 번도 열지 않은 채 오래 오래 감겨 있었다

꿈을 꾸고 있는지 몇 번 몸을 뒤채거나 인상을 찌푸리거나 미소를 지었지만

눈꺼풀만은 그대로였다

그녀 여행의 진짜 이유를 꿈속에서 발견하기라도 한 듯 평안해 보였다

책을 내니 참 좋은 일이 많다
이럴 줄 알았으면 진즉 낼 걸...
평소에는 별로 얘기도 안 하던 작가 선배나 동료들에게
속속 격려의 편지가 도착한다
아마도 내 소설과 나의 삶을 가장 잘 이해하는 사람들이기에
내 소설 읽고 한 마디 안하고는 못 배겼을 것이다

물론 덕담을 하려고 쓴 편지이니만큼
대개는 칭찬과 부러움이 담긴 내용이고
간혹 아쉬움을 표현하기도 했지만
그 편지의 구절마다 나에 대한, 내 소설에 대한 애정,
더 솔직히 말하자면 문학에 대한 자신의 애정을 감추지 못했다

우리는 왜 쓰는가?
작가들은 거의 하루도 빼놓지 않고 그 질문을 스스로에게 한다
자신을 표현하지 않고는 견딜 수 없는 뜨거움이 그 원인일 것이다
그래서 남의 뜨거움도 금방 알아보고
그것을 꼭 아는 체한다
동료애가 가진 그 진득한 공감에 고개 숙이지 않을 수 없다

많은 반성을 하고 많은 힘을 얻는다
정말 나는 발끝부터 머리끝까지 나 자신에게 정직했는가
감히 그걸 바랄 깜냥은 아니더라도
하루하루 내 손가락이 가리키는 어느 지점을 향해 걸음을 옮겼노라고
기어들어가는 목소리로 변명할 수밖에 없다

잔치는 끝났고 손님들은 다 떠났고
어질러진 잔칫상과 소란의 흔적들만 여기저기 뒹군다
남은 것은 노동과 실존뿐... 과거를 잊고 내일을 준비하는 것
그들이 내게 편지를 보낸 진짜 이유는 그것이라고 이제야 깨닫는다
방금 전까지 소란했던 축제는 잊고
너의 자리가 어디인지 살피라는,
우리는 너를 계속 지켜보겠노라는 지엄한 일갈

감사하고 부끄럽고 또한 마음 숙연해진다
내 삶은 내 자신의 움직임 하나하나로 증명해야함을...
모든 거품은 다 사라지고 투명한 실존만 남았음을...





안녕, 추파춥스 키드
최옥정 지음 / 문학의문학
나의 점수 : ★★★★★

올해 들어 온통 세상이 하얗게 펄펄 내리는 눈을 맞아본 건 처음이다
버스를 탈까 망설이다 두 정거장이니 그냥 맞기로 맘먹는다
눈이 나를 친친 감아 어디론가 끌고 가는 듯
앞이 보이지 않고 옷은 점점 흰색이 되어간다
걸어가는 눈사람... ㅋㅋ
뒤뚱뒤뚱 걸으면서 내 모양이 하도 우스워 키득댄다
매운 칼바람과 눈보라에 얼굴이 꽁꽁 얼었지만 기분은 상쾌했다

옥탑방 옥상에도 눈이 소복히 내렸다
창문을 조금 열어 눈 오는 걸 보면서 일을 한다
참 이쁘구나...
이 세상에 그 무엇이 있어 저렇게 보는 사람의 기분을 평화롭게 만들까...
밀린 일에 빠져 시간이 어떻게 흘렀는지 모르게 앉아 있다 저녁을 맞았다
창문으로 들어오던 빛이 사위어 스탠드를 켜고 다시 찻물을 올린다
이럴 때 마시는 차나 커피는 천상의 맛이다
어깨를 펴고 창밖을 내다보니 눈은 그쳤고 옥상의 눈은 제법 높이 쌓였다
핫! 어느새 누군가 옥상에 올라왔었네
누가 옥상으로 올라오는 계단에서부터 옥탑방 입구까지의 길을 비로 싹싹 쓸어 길을 내놓았다
눈이 가늘게 찢어지고 얼굴이 시커먼 주인집 아저씨의 고집불통 같은 얼굴이 떠올랐다
도무지 부드러운 말이라곤 할 줄 모르는 사람인데 의외로 섬세한 면이 있었네
계단을 올라가는 내 발소리를 듣고 혹시나 추운 날 얼어붙은 눈에서 넘어질까
그새 와서 눈을 쓸고 가신 거다
이 집안에서 낮에 집 지키는 사람은 그 아저씨밖에 없으니 말이다

그때 안도현의 '연탄재'라는 시가 생각났다
'너는 한때 누군가를 위해 내 전부를 불태웠던 적이 있었나'
뭐 그런 시였을 거다
나쁜 짓 안하고 평범하고 조용히 어딘가 쥐죽은듯 박혀서 살아가자는
나의 소극적인 인생관을 콕 찌르던 시..
세상에는 연탄재 같은 사람이 내가 생각한 것보다 많을지도 모르겠다
자신의 전부를 불사르지 않더라도
나 말고 타인의 삶이 어떠한지 한번쯤 고개를 돌리는 일,
결코 쉬운 일도 아무나 할 수 있는 일도 아니다
그것도 소리 없이....

서로 모른 척, 스쳐지나가는 척 살아가면서
이렇게 마음을 주고 받는 일을 나는 늘 인생이 가진 보석같은 면이라고 생각했었다
그런데 가끔은 까마득히 잊고 있다가  문득 누군가의 가르침을 받는다
어느 날 내가 옥탑방을 떠나더라도
소복히 쌓인 눈 사이로 난 그 눈길을 잊지 못하리라
내 인생의 앞날을 향해 누군가 그렇게 비질을 해주었다고 믿으며 마음에 등불 하나 켜리라