작가에 따라서 각자 소설을 시작하는 방법이 다 다르다.
어떤 사람은 전체 구성이 다 짜져야 소설을 시작할 수 있고
(이문열이나 김소진)
어떤 작가는 첫문장이나 인물, 또는 에피소드 하나만 있으면
일단 시작하고 그 힘으로 끝까지 밀고 나간다.
내가 이 경우에 해당한다.

주제가 될 만한 문장이 먼저 떠올라줄 때가 가장 행복하다.
그걸 화두처럼 물고 늘어지면 뭐가 나와도 나오니까.
(그걸 포스트잇에 써서 모니터에 붙여놓고 초심을 환기시킨다)
하지만 전혀 엉뚱한 방향으로 소설이 흘러간다고 해서
걱정할 필요는 없다
그곳에서 보물을 발견하는 경우도 얼마든지 있다.

이번에는 가장 먼저 인물을 생각한다.
머릿속으로 만들어놓은 인물을 반복적으로 생각한다.
생김새, 움직임, 말투, 생각... 관계들
그 중에서도 가장 많이 떠오른 게 그 사람이 가진 생각이다
오늘은 마당을 왔다갔다 하면서 무슨 생각을 할 것 같다
아니면 마루에 앉아 허공을 바라보며 처마 끝에 늘어진
거미줄이 물어온 상상의 씨앗을 여기저기 뿌리고 있겠지
그때의 옷차림은 무엇이고
옆에는 누가 있으며
어떤 대화를 나누는지 꼬리를 물고 생각이 이어진다
그날의 날씨는, 계절은, 먹은 음식은,,,???

시대와 공간이 다른 곳에 사는 인간을 상상하기란 쉽지 않다
수많은 전범들을 떠올리며
내가 만든 인물이 머무는 공간과 시간을 재현해낸다.

곧 그 인물이 내게 말을 걸 것이다
나는 그 말에 진심어린 대답을 해주고
뭔가를 또 물으며 우리의 대화는 길어질 것이다
그러면 어느새 헤어질 시간이 올 거고
나는 기지개를 켜며 컴퓨터 앞을 떠나겠지

모든 만남이 그러하듯이
서로를 성장시키고
깊이 연루되기를 간절히 바라다
마침내 인연의 운명만큼 얽히고 헤어지는 걸
기꺼이 받아들일 것이다

내게 좀더 친절한 인물이 되길 바란다
사이좋게 지낼 수 있기를...
평생토록 이 만남을 감사하게 되기를...