오직 한 가지만 집중공략하는 친구가 있다

이건 집중이 아니라 거의 집착이다

한 가지 색깔 옷만 입고

(옷장을 열어보면 가히 충격이다

온통 진하고 옅은 핑크색 퍼레이드다)

한 가지 헤어스타일만 고집하고

간식도 한 가지만 먹는다

스트레스를 받거나

갑자기 과자가 너무너무 먹고 싶을 때

집어드는 게 ‘자갈치’다

친구를 찾아 학교를 뒤지고 다니다가 매점에 가보면

혼자서 벤치에 앉아 자갈치를 우적우적 먹고 있다

“그렇게 맛있냐?”

먹느라고 대답도 못하고 고개만 끄덕인다

몇 개 집어서 입에 넣어봤다

그냥 평범한 맛이었다

“새우깡이랑 그게 그거네.”

“완전히 달라. 여긴 문어도 있고

다른 해산물도 많아.”

“완전 안습이다. 넌 이걸 해산물이라고 부르냐.”

친구도 한 명만 사귄다

지금은 그 한 명이 바로 나다.

뭐 특별히 잘해주지도 않고

붙어다니는 것도 아니고

각별한 우정을 표현하지도 않는다

밥 먹을 때가 되면 어디선가 나타나

같이 밥 먹으러 가자고 한다

밥을 사주는 거 그게 그 친구의 유일한 애정표현이다

나는 가끔 자갈치를 사줌으로써 그 우정에 보답한다

나의 관심을 환기시킬 때도 오직 이 한 마디뿐이다

자갈치 사와!

오케이!

언젠가는 그 친구랑 그 친구의 고향인 부산에 가서

진짜 자갈치 시장에 한번 들러야겠다

거기 가면 한 가지만 먹진 않을 것 같다

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• 자갈치 시장 by 호랭이군
• 70년대 설정샷 by tsunam